我选择了第一个标题,因为它更具画面感和故事性。
这是一场从未发生，却绝对唯一的历史。
在所有的足球档案馆里,你找不到这场比赛的数据统计：利物浦对阵牙买加国家队，没有转播信号，没有官方记录，甚至没有一张合影，它只存在于那个晚上的安菲尔德——一个流行感冒突袭导致的临时补赛，牙买加国家队在欧巡拉练最后一站，因原定对手爽约，而利物浦也急需一场热身来找回节奏，在没有任何媒体预告的情况下，这场被后世球迷称为“雷鬼与摇滚的密会”的比赛，悄然上演。
而这场比赛,只属于一个人：蒂亚戈·阿尔坎塔拉。
那天,安菲尔德的上空飘着默西塞德郡特有的湿冷雾气，但空气中却混杂着一丝加勒比海的热浪，看台上稀稀拉拉的球迷们，甚至在开场前听到了牙买加助教用手机外放的一首《One Love》，没人想到，这将是一个伟大独奏的序曲。
蒂亚戈的“唯一性”，从第一分钟就注定了。
他面对的是一支身体强壮、充满原始爆发力的牙买加队，对方的中场就像一群脱缰的野马，肌肉碰撞、疯狂逼抢、不讲理的冲刺，在任何人看来，这都是一场北欧美学的精细技术，对撞加勒比海热血狂飙的失衡之战。但蒂亚戈，用他那天晚上的表现，重新定义了“对抗”。
第8分钟,他在本方禁区前背身拿球，两名牙买加球员像两堵墙一样夹击而来，他没有转身，没有仓促出球，他做了一个匪夷所思的动作——左脚脚底拉球，顺势向后一磕，身体像水银一样从两人中间那个仅有的十厘米缝隙中“滑”过，紧接着，面对第三个扑上来的球员，他没有任何停顿，外脚背一弹，皮球划出一道低平的外弧线，绕过整条牙买加防线的身后，精准地落在萨拉赫的跑动路线上，整个动作行云流水，仿佛时间在他身上慢了半拍。
看台上传来了一阵倒吸凉气的声音,然后是雷鸣般的掌声，这不是利物浦传统的“节奏与力量”，这是纯粹的艺术，牙买加的球员们停下了脚步，他们的眼神里没有愤怒，只有一种困惑的敬佩——就像是在热带雨林里突然看到了一只优雅的火烈鸟。
那场比赛，蒂亚戈一个人的评分，即是全队的评分。
赛后,所有媒体都发现了一个奇特的现象，传统的评分系统在此刻失效了，你无法给他打7分、8分或9分，因为任何一个具体的分数，都无法描述他当晚的贡献。
终场哨响，比分：利物浦 2-1 牙买加。
出现了足球史上最不可思议的一幕。
所有赛后评分网站,在试图为蒂亚戈打分时，系统全部崩溃，不是技术故障，而是逻辑死循环，因为无论你选择哪个维度——传控、防守、进攻、创造、关键球——每一项他都做到了理论的极限值。
在赛后新闻发布会上,一位数据公司的记者无奈地站起来说：“我们无法给他评分，因为如果满分是10分，他超过10分；如果满分是100分，他依然是100分，但我们发现，任何具体的数字在这个夜晚都显得苍白无力，他今晚的评分，不是一个数字。”
他停顿了一下，补充道：“是‘唯一的’，对，我们给出的评分是‘唯一的’，这意味着，他的表现无法被任何既有标准衡量，它本身就是一种新的量级。”
全场沉默。
KOP看台上,再次响起了那首雷鬼乐——《One Love》，牙买加球员们没有退场，他们排成一排，在球员通道入口，鼓着掌，目送这位西班牙中场的背影，他们输掉了比赛，但见证了一件更伟大的事。
那个晚上,安菲尔德没有输家和赢家，只有一个独一无二的艺术品，一个被牙买加的节奏和利物浦的热血共同铸就的、只属于蒂亚戈的唯一传说。